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los veinte, se preguntaba si aquello no era 
más que un golpe de suerte. Le confiesa a 
Lipsky, justo antes de una lectura en Nueva 
York, que aquel temor nunca lo abandona-
ría; que incluso luego del éxito de La broma 
infinita, el hecho de leerse a sí mismo frente 
a un auditorio le destemplaba las cuerdas vo-
cales. Basta con observar alguna de sus pri-
meras lecturas para identificar en él al autor 
que no se define a sí mismo como escritor, 
sino al hombre que se cuestiona sobre la po-
sibilidad de estar viviendo un sueño ajeno. 
Sus brazos se afirman al atril con fuerza. Un 
pañuelo multicolor le presiona las sienes.
Leí a Foster Wallace, por primera vez, en una 
antología de la revista McSweeney’s. Lo hice 
sin tener ningún tipo de referencia acerca de 
su obra y, tres años después, conozco hasta 
el nombre de sus perros. Sé que su canción 
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La paradoja de la fraudulencia consistía en que cuanto más tiempo y esfuerzo 
invertías en resultar impresionante o atractivo a los demás, menos impresionante o 
atractivo te sentías por dentro: eras un fraude. Y cuanto más fraude te sentías, más 
te esforzabas en transmitir una imagen impresionante o agradable de ti mismo para 
que los demás no descubrieran a la persona vacía y fraudulenta que realmente eras.
David Foster Wallace. 
Extinción
David Foster Wallace (1962-2008) escribía 
con un pañuelo presionándole las sienes. 
Decía que la bandana mantenía las ideas en 
su lugar, impidiendo que su cerebro se hicie-
se pedazos ante el desgastador y solitario 
acto de crear. Se confesaba adicto a la Pepsi 
Light y al tabaco de mascar. Su obra trata 
precisamente de eso. De la adicción singular 
como reflejo del fracaso en los valores pos-
tindustriales. De una sociedad adolorida y 
anestesiada con entretenimiento basura. De 
seres que luego de alcanzar el éxito, o ser in-
capaces de hacerlo, terminan sumidos en una 
profunda angustia que no pueden racionali-
zar pero que los lastima y los vuelve apáticos. 
Premisas absolutamente palpables en relatos 
como “El neón de siempre” (Extinción, 2004), 
“La persona deprimida” (Entrevistas breves 
con hombres repulsivos, 1999) o “La niña del 
pelo raro” (La niña del pelo raro, 1989); y, por 
supuesto, en La broma infinta (1996), epope-
ya tragicómica que se gesta entre una clínica 
de desintoxicación y desórdenes psiquiátri-
cos, y una academia para futuros prodigios 
del tenis. Wallace conocía ambos entornos. 
Fue estrella del circuito juvenil de tenis nor-
teamericano y estuvo internado en centros 
psiquiátricos por crisis de depresión seve-
ra. Le cuenta a David Lipsky, en Although 
of course you end up becoming yourself: A 
roadtrip with David Foster Wallace, que el 
primero de sus internamientos tuvo que ver 
con un intento de suicidio, precedido por las 
expectativas puestas en él tras la publicación 
de The broom of the system (La escoba del 
sistema en español). Wallace, quien no había 
escrito una palabra de ficción hasta pasados 
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favorita era The big ship, de Brian Eno, y que 
Glycerine, de Bush, le resultaba especialmen-
te adictiva. He leído sus libros ensayísticos 
(Algo supuestamente divertido que no volve-
ré a hacer y Hablemos de langostas); sus co-
laboraciones en Harper’s Magazine, Esquire y 
Rolling Stone; y toda su obra de ficción, a ex-
cepción de El rey pálido, novela póstuma e in-
conclusa. Wallace era un autor tan completo 
y versátil que su prosa es capaz de adaptarse 
a cualquier formato. Bien sostiene el escritor 
argentino Rodrigo Fresán, en una columna 
posterior a su suicidio, que “Si hubiera algo 
de justicia espacio-temporal en este mundo, 
su necrológica debería —correspondiendo a 
su estilo y estética— ocupar por lo menos 
todo este periódico y estar bordada con nu-
merosas y exhaustivas notas al pie”. Es que 
las notas al pie son un elemento recurrente 
en la prosa del norteamericano, una suerte 
de link hacia el cerebro de un genio que no 
se cansaba de desmenuzar la realidad desde 
todos sus ángulos, le duela a quien le due-
la y siendo él mismo el mayor afectado. “La 
verdad te liberará pero no sin acabar contigo 
primero”, dice uno de los personajes princi-
pales en La broma infinita, como refiriéndo-
se a aquella posición de testigo privilegiado/
condenado desde la que Wallace observaba 
la vida. En Algo supuestamente divertido que 
no volveré a hacer, el autor se pasea den-
tro de un crucero por el Caribe para concluir 
que solo quiere lanzarse por la borda. Foster 
Wallace se suicida el 12 de septiembre del 
2008, en la cochera de su casa en California. 
Se quita la vida en medio de una crisis de-
presiva, luego de que decidiese dejar la me-
dicación para intentar abandonar una vida 
supeditada al letargo de los antidepresivos. 
Como haciéndole honor a su literatura, elige 
el suicidio más agónico de todos: se cuelga a 
sí mismo. Lo hace, paradójica o quizá inten-
cionalmente, luego de haber reconocido, en 
un discurso de graduandos universitarios que 
el suicidio preferido en Norteamérica involu-
craba un disparo hacia el cerebro porque “La 
mente es una excelente sirviente pero una 
pésima maestra”. Con un balazo se arremete 
contra el maestro sin concesiones, casi sin 
experimentar el proceso, como si se tratase 
de un libro que se cierra sin más y de golpe. 
Decía el poeta Giorgio Seferis que el papel, 
firme espejo, devuelve solo lo que uno fue. 
En La broma infinita, Foster Wallace es ca-
paz de hacernos llevar a cuestas la angustia 
más terrible solo utilizando palabras, como si 
estas fuesen, de pronto, catalizadores de se-
rotonina en nuestros cerebros.
La persona cuya angustia alcanza un nivel 
insoportable, se quitará la vida de la misma 
manera en que una persona atrapada den-
tro de un edificio en llamas, eventualmente 
saltará a través de la ventana. No se equi-
voque acerca de las personas que saltan de 
rascacielos. El miedo a caer es el mismo que 
usted sentiría viendo el panorama desde la 
ventana del edificio. El miedo al salto es la-
tente. Sin embargo se añade una variable, 
existe otro terror. El de las llamas; cuando el 
fuego se acerca lo suficiente, saltar hacia la 
muerte significa el menos terrible de dos te-
rrores. La persona no desea caer al vacío, es 
el temor a las llamas. A la angustia. Desde 
abajo los transeúntes gritan “No lo hagas”. 
Sin embargo ninguno es capaz de entender 
el salto. Tendría que estar atrapado entre 
llamas para entender que existe un miedo 
más allá del salto al vacío.
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Hace un par de semanas compré El rey páli-
do, editada a partir de archivos y manuscri-
tos inconclusos encontrados en el estudio de 
Wallace. La novela se concentra en el tedio 
y el aburrimiento en la vida de un grupo de 
agentes tributarios. Sin embargo, aún no soy 
capaz de abrir el libro. No tiene que ver con 
falta de tiempo o temor a enfrentarme a sus 
550 páginas, infestadas de notas al pie, sino 
con el hecho de saber que habré agotado a 
mi autor favorito. Me cuesta asimilar que he 
llegado a un punto, sin retorno, donde su ge-
nialidad no volverá a sorprenderme por pri-
mera vez. Según su gran amigo y también 
escritor Jonathan Franzen, la publicación de 
El rey pálido tiene que ver justamente con 
eso, con intentar aferrarnos a las cenizas del 
ídolo para que algo dentro de nosotros no 
se extinga junto a él. Resulta curioso que 
alguna vez Foster Wallace le dijese a David 
Lipsky que su excesiva timidez lo absorbía al 
punto de preocuparse solo por intentar agra-
dar al resto. Y vaya que lo logró; se volvió el 
más grande de su generación. No sé cuándo 
me atreveré a leer la novela. No sé si esta-
ré en un tren en Madrid o en mi habitación 
en Lima. Por el momento la edición de tapa 
dura descansa junto a una pila de CD. Sin 
embargo, tengo la macabra certeza de que 
cuando lo cierre por última vez, sabré que no 
era una broma y que si lo era, la broma no 
fue infinita. 
